我与老叶的相识始于2008年，在北京奥运会开幕首日，我满怀着普天同庆的喜悦，从湘江之源的小城飘到了滨海之城大亚湾。

　　老叶是淡水石桥村的土著居民，与我同属于70年代的人，当时在石桥村委会工作。在朋友组织的一次四人聚会上，因为要划拳，我与老叶分到了一组。结果，我俩大获全胜，自此便成了无话不说的朋友。

　　之后不久，老叶做东，邀请我及朋友去他家做客。

　　老叶本有3套小区房，但都出租了，一家人仍住在爷爷留下来的老宅。沿着一条九曲十八弯的小河（当地村民称为沥），穿过一座小桥，再行不到百米，便到了老叶家。门口的牌匾映衬着青石垒成的老宅，在晨光中渲染出岁月的隽永。

　　老叶已站在门口迎接，一行人在啧啧称奇声中步入老宅的中堂，一股清凉感油然而生。我环顾四周，满眼尽是朱红的雕廊画像，正猎奇之际，一个挂在墙角、竹篾编织成的背篓，倔强地夺走了我游弋的目光。

　　“老叶，这背篓有何故事吗？”我有些好奇。

　　“你别心急，先坐下喝茶，背篓可有些历史了，是我爷爷用过的，容我娓娓道来。”老叶一边回答，一边已开始熟练地烧水、煮杯与泡茶。一杯红茶下肚，老叶便打开了话闸子。

　　你们刚来时跨过的小桥，以前在其东面是一条热闹的街市，我爷爷常背着自家种的农产品去兜售，以此维系全家人的生计。解放后不久，在其附近的下背店成立了石桥供销社。我父亲因为打得一手好算盘，便成了其中的店员。

　　当时的石桥供销社是砖木结构的二层房屋，楼下是店铺，楼上是仓库兼宿舍，人走在楼板上“咚咚咚”作响。

　　供销社的门面是四扇厚实的木板门，每次开门时，店员要一扇扇卸下来竖放在门角边；到了晚上再依序、顺着门槛上的凹槽合上。虽然供销社外观有些简朴，但里面却陈列万象。

　　一溜柜台与墙平行排开，柜台的台面是用玻璃镶坎成的，分三层摆放着各种各样的小物件；柜台外直立着几个古铜色的大圆瓷缸，分装着酱油、醋、酒之类的东西，散发出一股刺鼻的气味；柜台后靠墙的货架上陈列着布匹、鞋子、热水瓶、搪瓷盆、草帽等等生活必需品。在柜台靠墙的侧面，有一块台面是木板做的，店员掀开这块板就可以进出。

　　我父亲负责收购诸如猪、鸡、鸭、蛋、茶叶等农副产品，每年的春、夏季是较忙的季节，他除了在店里为赶来投售的农户验货、开票、付款外，还要下乡为一些特别的用户送物资。

　　每次下乡时，我父亲便背着爷爷用过的背篓，起早贪黑地穿行在乡间小道，有时还要爬山。他每次背出去一篓子生活物资，回来时都是满满一背篓新鲜的农产品。

　　那时候，紧俏的物资是要凭票供应的，到了最忙的年夜边，所有店员常开夜工缚包，对凭票定量供应的商品都要用毛纸包上，是方便村民买了后可直接用作走亲访友的礼品，诸如白糖包、桂圆包、糕包等等。

　　小时候，每次家里来客，母亲便递给我一个胶瓶和几张皱巴巴的毛票，让我去供销社打酒或买醋，这是我最乐意跑腿的事，因为常会有些零头找，然后我就可以买一颗桂花糖解解馋。

　　兴许是记忆太深、太美好，说到此处，老叶竟甜甜地舔了一下嘴唇，惹得我噗嗤一笑，脱口而出的茶水，在茶台上开出了一片惬意的花。

　　我上初中哪一年，父亲已成了供销社副主任，乡村们都羡慕极了。开学的时候，父亲一本正经地对我说：“你还没背篓高，干农活吃不消，要用功读书，争取以后也做一名供销社的店员。”

　　88年时，我不负父亲的期盼，考入了供销学校，但当时市场经济的浪潮席卷大地，各种超市、便宜店如雨后春笋般涌现，等我毕业刚做了店员不久，供销社已开始逐渐转型升级，我便进了村委工作。爷爷的背篓自此就成了我走家访户随身携带的工具篓。

　　我起身，再次注目斑驳、修修补补过的背篓，有一股振奋的力量涌起。

　　此次聚餐后，我与老叶的交情更深了。2012年，他学物流管理专业的大儿子大学毕业了，一时没找到理想的工作，老叶便购置了一台货车，又找篾匠师傅将背篓加固，然后让儿子为石桥村农资服务中心干起了农产品配送。

　　2014年，我准备代理西北的农产品。11月的一天，我打电话给老叶，想让他给参考一下。老叶告诉我正在参加惠阳区供销社所属8家平价商店举行的惠民活动。

　　我挂了电话，兴匆匆地赶了过去。活动场面很大，区供销社职员及石桥村委会人员都在。老叶听了我的介绍后，赞成之余也给出了一些有益的建议，并说可以牵线上架到平价商店，让我信心大增。

　　分手时，老叶说自己又要背起爷爷的背篓了，因为在此次活动中，区供销社为对接的一些特别户发放了“暖心卡”，他作为老供销人，要负责落实石桥村几户贫困户、低保户的物资配送，

　　12月，在老叶的帮助下，我开始运营西北农产品的代理，至2019年10月已达三大系列品种，而老叶带着大儿子将配送更是做得风生水起。

　　2019年11月中旬，惠阳区供销合作联社与中国农业银行惠阳支行签订了“粤供易贷”战略合作，建立了供销社搭台、金融机构授信、担保公司增信的合力支农金融服务机制。老叶抓住时机，贷款了200万，买了三台冷链车，数十个背篓,走上了规模化配送之路。

　　?

　　2022年春节后，老叶变得更忙了，一方面要负责做好本村的疫情防控，另一方面春耕要开始了，而村民又不能出门，他要协同区供销社组织农资产品。为了确保不误农时，老叶开着车，用爷爷的背篓，为有需要的村民送去农药、肥料等农资物品。

　　国庆后不久，老叶参加了惠阳区供销合作社第一次代表大会。他从会上得知，区供销系统已有47家农资企业、3个冷链骨干网项目、1个区级助农服务综合平台和8个镇村助农服务中心。未来五年，区供销社将围绕改革强社、服务立社及人才兴社的宗旨，走出一条具有惠阳特色，集工农、产销供一体化的发展道路。

　　会后，兴奋的老叶给我打电话说了自己的想法，决定调整运营思路，提升配送服务中心的知名度和配送量。功夫不负有心人，到年底时，老叶终于将大型配送客户增至数十家，配送范围覆盖惠阳、大亚湾和坪山区等地。

　　2023年3月，全国各行各业皆有序地复工复产，我也走出了低迷期。一天早上，在楼下的天虹超市门口，我看见老叶大儿子正背着一篓满满的农产品上电梯，加了红色编织带的背篓在灯光的照射下煞是耀眼。

　　一阵浓烈的感触从心底涌起：老叶是幸运的，儿子已接过背篓，扛起了三代人为农服务的旗帜。

　　背篓很小，如同一个符号；背篓很大，装得下万家灯火，背篓精神是老一辈的情结，也是新一代应有的底蕴。