人类对死亡的恐惧是与生俱来的。似乎，顺带着也就避忌与死亡相关的人和物。清明节，是缅怀先人、悼念逝者、寄托哀思的传统节日，在这样的节日氛围里，探讨与死亡相关的话题，或许会得到更多的理解和关注。
清明节前夕，惠州日报记者到市殡仪馆采访4位守护逝者“最后一程”的一线工作人员，倾听他们工作的心路历程和背后故事。这4位工作人员中，有“60后”“80后”和“90后”，不同的年龄段，不同的成长经历，对这份工作的理解、对生与死的思考和感悟也不尽相同，其背后也与社会的发展变迁密切相关。
“我快退休了，一定要隐瞒到最后”
邹叔
年龄 59岁
工种 火化工/遗体整容师
“千万不要写我的全名，好些同学朋友都不知道我在这里工作。”见到记者，邹叔首先叮嘱，“我快退休了，一定要隐瞒到最后。”
59岁的邹叔，进入殡葬行业24年。此前，他在市里某单位的一家下属企业当电工。1998年，企业经营困难，邹叔即将下岗。他有点慌了：“当时上有老下有小，老婆又没工作，一家人就靠我赚钱。”朋友推荐他去市殡仪馆（原殡葬管理所）。“我当时想，只是去当电工，应该还好。”
可没想到，这电工并不好当。每天上班第一件事就是检查冰柜是否正常，一拉开就会见到遗体；火化车间设备故障，他得去维修……只要上班，他就无法回避那些不想看见的场景。因为恐惧，他吃不下、睡不好，“两个月瘦了20多斤。”
但家庭经济压力巨大，他咬牙熬着，半年之后才慢慢适应。跨过心理关后，他成为了火化工、遗体整容师，天天接触遗体，早已不再恐惧。但，亲戚朋友异样的目光仍让他感到担忧。
他一直记得有个亲戚得知他的工作后嫌“晦气”，还对他说，“去了那个地方，就不要进我家的门。”甚至，春节去拜年也被拒之门外。他害怕亲戚朋友这样对他，所以，除了父母妻儿，他一直尽量隐瞒自己的工作。“同学、朋友聚会问起，我就说还在原来的单位。”
不愿外人知道，并非不爱这份工作。由于火化工人手紧缺，邹叔多年来的上班模式是“白+黑+白”，有时一个晚上休息不到两个小时，但他一直坚持了下来。临近退休，单位领导考虑他年纪大了，想给他调到相对轻松的岗位，邹叔婉拒了：“既然做了这份工作，我就会干到最后，站好最后一班岗。”
殡仪服务从业人员准备出勤。
“让逝者走得有尊严，给生者以慰藉”
老吴
年龄 54岁 工种 司机/收殓工
16岁那年，上初中的小吴（现在的老吴）得到一个工作机会：顶退休父亲的班，成为收殓工。作为家中长子，他主动扛起责任，答应了。父亲问他“怕不怕”，小吴认为自己“应该不会怕”，毕竟父亲就是干这行的。
上班第一天，他被派去运回7名死刑犯的遗体。“之前从没见过（遗体），当时很怕。”老吴回忆说，那一刻，他就有点后悔了。
此后两三年，恐惧如影随形。工资是支撑他干下去的唯一动力。“一个月40多元，不高，但对我来说很多了。”
20岁的时候，他恋爱了，且女子不介意他的工作。他觉得这是对那些说他“这么年轻干这行，找不到老婆”的人的最好反击。
很快，他被现实打脸了。女子父母强烈反对，两人最终分手。此后，“不想干了”的念头越来越强烈。入职的第5年，他“停薪留职”，暂时离开了这一行。
在外面的10年，老吴自己“做点小生意”，结果“亏了五六万”。庆幸的是，解决了人生大事。28岁时，他顺利结婚生子。也正是在欠债和养家的双重压力之下，已届而立之年的他选择再次回到殡仪馆。
再次归来，老吴很快适应。他主要负责医院之外的收殓工作，不时要到荒野、深山、水塘等事故现场。但无论遗体情况如何，他都会认真对待，小心、耐心收殓好，希望能给家属一点安慰。当家属忍着悲痛，给他道一句“辛苦了”的时候，他对这份职业也就有了更深的理解：“能够送逝者最后一程，让逝者走得有尊严，给生者以慰藉，也是有意义的。”
时间长了，老吴对这份职业的感受在妻子那里得到了共鸣。10年前，妻子下岗，也加入了这一行，两人并肩同行，一起做着有意义的事。前不久，50岁的妻子退休，老吴说：“我也会一直干到退休。”
“在这里，每个生命都是平等的”
阿荣
年龄 37岁 工种 司机/收殓工
2009年是阿荣与殡葬行业打交道的起点。那时，24岁的他经历了做生意失败、打工被欠薪，身心疲惫。再加上妻子无业，两个孩子嗷嗷待哺，找份安稳的工作成为他最大的愿望。
在朋友的介绍下，他来到了市殡仪馆工作。“当时月薪约3000元，不高不低，主要是稳定。”阿荣说，他入职后既当司机，又做收殓工，24小时待命。
他至今仍清楚记得，工作的第二天，一位前辈带着他到一间出租屋收殓遗体。进门一瞬间，他就被现场的情形吓坏了，因为逝者去世多日，遗体发生了较大变化。
此后几天，阿荣难以入睡：“闭上眼睛就出现那个场景。”不过，他没有轻易放弃这份工作。在前辈的带领下，阿荣积极调整心态，几个月后逐渐适应。
亲人辞世，家属在悲痛之余，会有不同的情绪表达。有的容易情绪激动、言语过激，阿荣从来不会顶回去，而是默默忍耐；有的比较克制理性，会对阿荣的工作表示感谢，甚至主动给红包，他会接受感谢婉拒红包。
“无论家属如何，我们都会把工作做好，尊重每位逝者。”阿荣说，“或许，逝者生前各有不同遭遇，但在这里，每个生命都是平等的。”
平等，也是殡仪服务从业者期盼的。阿荣说，进入这一行后，有人忌讳他，也有人觉得他“很了不起”。对于忌讳他的人，他会主动远离不打扰；对于敬畏这一行的人，他愿意与之成为朋友。朋友之间的友谊，是以人格平等、互相尊重为基础的。
薪酬的提升也让阿荣感受到了职业平等。如今，阿荣和同事们的月薪已超过1万元，成为别人眼中的“高薪行业”。在阿荣看来，他们做着大部分人不愿意干的活，这份收入能给他们更足的底气和自信。
“看过太多死亡，就会看淡很多事”
小丘
年龄 30岁 工种 太平间协管员
“90后”小丘是主动报名应聘到市殡仪馆工作的。2020年下半年，他失业了。那时候，女儿出生不久，老婆在家照顾，他急需一份工作。看到市殡仪馆的招聘，月薪近万元，他心动了。“以前在工厂，加班加点，一个月才五六千元。”
和妻子商量，“她没有反对。”2020年底，小丘顺利通过考核，工作岗位是太平间协管员，即把在医院去世的人运回市殡仪馆。
因为应聘前已经知道工作内容，小丘比他的前辈们淡定许多，开始会稍微有点不适，但他很快调整好心态，“这是我的工作。”
对外，他不会主动提起自己的工作，但也不会特意去隐瞒。“亲戚朋友问起，我就说；不问，我就不说。”小丘说，“家里一些长辈知道了，也没有说什么。”
小丘的工作时间是上班24小时、休息24小时。“听起来好像一个月只上班15天，其实，我上班1天，等于别人上3天。”小丘说，这里的工作强度还是挺大的，但胜在同事之间的关系比较和谐，大家不会计较太多。“看过太多死亡，就会看淡很多事。”
看淡，并非看轻。
有一次，小丘要运回的是一位两三岁孩子的遗体。“孩子好像是因病去世的，一想到和我女儿差不多大，我就……”后面的话，小丘久久没有说下去。
这份工作还让小丘学会了耐心等待。在工厂上班，很多事情都要求动作快、效率高。但在太平间，很多时候不需要快。毕竟对于家属来说，和亲人的永别是需要时间的。有时一两个小时，有时可能十几个小时——有些亲属得从外地赶过来。“时间较长的，我会暂时离开，等家属通知再过去。”小丘从不催促家属。人生匆匆过，“最后一程”可以从容点。
记者手记
人生本平等 职业无贵贱
我们采访了4位不同年龄段的殡仪服务从业人员，发现他们有一个共同点：当初，都是因为家庭经济压力而入行，但他们对待这一行的心态却各有不同，这与个人的成长环境和社会的发展进步密切相关。
“60后”邹叔从业20多年，却依然忌讳被人知道，因为他受过被人歧视的伤痛，现实迫使他选择隐瞒；1968年出生的老吴，有着和邹叔类似的遭遇，但他开始尝试突围，用自己的方式去追求幸福，再次回归的他找到了工作的意义；“80后”阿荣不卑不亢，努力争取平等，他用专业赢得了家属的认可，也得到了朋友的尊重；“90”后小丘主动报名应聘，身边的人或许并非都支持，但他感受的歧视已较前辈们减少，他可以像做其他工作一样，努力去做好这一份工作……
当一份特殊的职业，能得到正常的对待，获得与之相适应的薪酬，就是社会的进步。什么工作都需要有人做，但并非什么工作人人都愿意去做。能够去做社会需要而大部分人都不愿意做的工作，这样的人更应该得到尊敬，特别是要通过薪酬保障，增强他们的职业获得感、成就感。
市殡仪馆的行政工作人员告诉我们，以前是“求着人来”，只要有人愿意来，基本都会录用。现在不同了，政府补贴提高，社会更加包容，舆论宣传引导，人们对这一行有了更多认识，“我们可以挑人了”。该工作人员说，去年底的一次招聘，就从14个报名者中择优录取了3人。
不过，该工作人员同时叮嘱我们，尽量不要拍到采访对象的正面，最好不要出现他们的全名。“虽然这一行得到了越来越多人的尊重，但还远远没有得到社会的普遍认可。”
人生本平等，职业无贵贱。让殡仪服务行业从业者得到社会的认可和尊重，需要时间，需要全社会的努力，这也是我们做这篇报道的初衷。
统筹 惠州日报记者香金群
文字 惠州日报记者香金群 游璇钰
图片/视频 惠州日报记者张艺明
