这无疑是邓小岚和马兰小乐队的“高光时刻”：44名来自阜平山区的孩子组成马兰花儿童声合唱团，用希腊语演唱了《奥林匹克颂》，其中8人是马兰小乐队的成员。

　　“小提琴声伴随了她成长，为她排解孤独与忧愁，陪伴她度过了文革中痛失父亲、遭受严酷打击的至暗时刻，也给她带来很多快乐与安慰。”

　　现实问题是，村里没钱，往往只能出人工，“包括她建月亮舞台、音乐城堡，咱没有那个水平，也没有资金，都是邓老师带着一步一步做的”。

　　2022年4月8日，北京冬奥会、冬残奥会总结表彰大会在北京举行。148人的表彰名单中，有一个名字被方框标注——邓小岚，3月21日晚，病逝于北京天坛医院，享年79岁。

　　新华网发布的照片中，邓小岚一头银发，戴着眼镜，双手合在胸前望着前方微笑，看起来温柔又快乐。下方，是马兰花儿童声合唱团在北京冬奥会上演出的合照。

　　邓小岚是合唱团的领队。北京冬奥会开闭幕式上，她领着来自河北省阜平县城南庄镇的44名孩子，用希腊语唱了《奥林匹克颂》。阜平县马兰村，是她投入了生命中最后18年的地方。

　　成为马兰花儿童声合唱团领队前，邓小岚另一个为人所知的身份是“邓拓之女”——邓拓是著名新闻工作者，曾任《晋察冀日报》《人民日报》社社长兼总编辑。邓小岚的母亲丁一岚也曾是《晋察冀日报》的一员，后又担任了开国大典的播音员和北京人民广播电台首任台长。

　　父辈的经历对邓小岚影响颇深。邓小岚1999年从北京市公安局退休，2003年加入晋察冀日报史研究会，2016年成为会长。2022年2月底，邓小岚带着马兰小乐队的成员，参加了《晋察冀日报》创刊85周年暨邓拓诞辰110周年纪念展。

　　在晋察冀日报史研究会副会长陈华印象里，这是邓小岚最后一次公开活动。

▲ 2011年6月29日，河北阜平县马兰村，邓小岚和马兰小乐队的孩子们合奏练习。 （视觉中国/图）

　　1

　　“和生死相遇的前辈们再次相聚”

　　邓小岚的骨灰将被安葬到马兰村，时间原本定在清明节。

　　妹妹邓小虹说，虽然姐姐并未留下这样的遗嘱，但在生前，她曾多次向家人和马兰村村民流露过这样的想法。姐姐去世后，阜平县领导和马兰村民代表赶到北京，并表示希望能把她安葬在马兰。

　　家人们同意了，但受新冠肺炎疫情影响，骨灰安放仪式暂缓。

　　对邓小岚而言，马兰村是特殊的：这是父辈们战斗过的地方。

　　抗日战争时期，阜平是晋察冀军区司令部和边区政府所在地。1937年12月，晋察冀军区政治部在阜平县城创办了《抗敌报》；1940年11月，《抗敌报》改名为《晋察冀日报》。1938年4月，邓拓被派到《抗敌报》社任报社主任兼总编辑直至《晋察冀日报》终刊。

　　陈华的父亲陈春森是《晋察冀日报》编委和编辑部负责人之一，也是为数不多与邓拓一起、完整经历了整个《晋察冀日报》发展历程的人。陈华说，《晋察冀日报》是晋察冀边区党委的机关报，承担着传递信息和调动群众抗战的作用，报纸上也会更新最新的战报：“当时整个晋察冀边区，包括军队、政府、老百姓，都看这个报纸。”

　　“哪儿的敌人被消灭了，哪儿又打胜仗了，什么地方的群众发动起来了，抗战中的英雄人物等，报纸都发消息。包括春耕、秋收，都在报纸上报道。”陈华说，《晋察冀日报》的发行量一度达到5万份。

　　从创刊到1948年6月和晋冀鲁豫边区的《人民日报》合并为全新的《人民日报》，《晋察冀日报》经历了十年的“游击办报岁月”。邓小虹说，十年间，马兰村是《晋察冀日报》驻扎次数最多、累计驻扎时间最长的村庄。

　　邓小虹曾撰文回忆邓拓在马兰村办报的经历：1939年的春天，报社第一次来到深山中的马兰村，许多村民主动献地、捐木材、出工出力，在山沟里盖起了二十几间厂屋供报社印厂使用；战争年代，为了保护报社，19名村民遭日军杀害；在1943年秋季的反扫荡战斗中，报社遭遇日军，有7名同志牺牲后埋葬在马兰村的山崖下。

　　1997年，邓小虹和邓小岚一起回到马兰村，瞻仰烈士墓时，村里的老人告诉她，这块墓地是邓拓选的。“这里紧邻马兰村路，依山傍水，山顶还有一块凸出的巨石，形似一个鹰头在守护，他（邓拓）引用了诗经中的一句话说，‘秩秩斯干，幽幽南山，此地风水甚好！’”邓小虹在文章中写到，烈士墓上镌刻的，则是邓拓写的一首小诗《题马兰烈士墓》。

　　如今，烈士墓旁新增了一块白色墓碑，那将是安葬邓小岚骨灰的地方。

　　墓碑正面的右下角镶嵌了一把小提琴，那是她最喜欢的乐器。“小提琴声伴随了她成长，为她排解孤独与忧愁，陪伴她度过了文革中痛失父亲、遭受严酷打击的至暗时刻，也给她带来很多快乐与安慰。”邓小虹说。

　　背面则是生平：“邓小岚是晋察冀日报社长、当代杰出的新闻工作者邓拓的女儿，出生在艰苦的反扫荡岁月中，太行山母亲的乳汁哺育了她。1970年毕业于清华大学，先后在山东省泰安制药厂、北京市公安局工作。2004年来到马兰义务辅导山村孩子学习音乐，默默坚守18年，2022年孩子们在第24届冬奥会上演唱奥林匹克会歌，纯净的歌声感动世界。”

　　“如今，小岚和这些78年前与她生死相遇的前辈们再次相聚直至永远。”邓小虹说。

　　2

　　不会唱歌的孩子们

　　父辈是曾经并肩的战友，但陈华和邓小岚初次见面，已是2003年。

　　彼时的邓小岚是晋察冀日报史研究会副秘书长。“我父亲是会长，他们有时候来家里开会或者看望。”陈华记得，一众老同志中，年近六十的邓小岚是“最年轻的”。

　　研究会成立于1982年，参与办报的103名老同志是最早的成员，丁一岚是副会长兼秘书长。随着老人们年岁渐长，孩子们陆续接替了父辈的工作。邓小岚在一众小辈中最年长，也就最早接手。

　　2003年，研究会的人到家里开会，陈华负责端茶倒水。来的人多，她不曾和邓小岚单独聊过。俩人熟悉起来，源于一次考察活动：为了纪念抗日战争胜利60周年，研究会要和河北省联合做一个大型的纪念活动，主题以《晋察冀日报》为主。

　　父亲年迈，陈华代他做了些准备工作，包括要给为报社牺牲的19名马兰村村民修建纪念碑。2004年清明节，俩人和研究会的部分老同志一起，回到马兰村给烈士们扫墓，并考察村民纪念碑的选址。也是这次，邓小岚在胭脂河畔遇到了马兰村的孩子们——一群不会唱歌的孩子。

　　邓小虹也参加了这次活动，她记得，遇到孩子们后，邓小岚问他们：“你们会唱什么歌呀？给爷爷奶奶们唱首歌吧！”没想到，孩子们满脸羞涩，竟然唱不出一首歌。邓小岚提示了好几个经典的儿童歌曲，如《小燕子》《我爱北京天安门》等，甚至连少先队队歌都问到了，但孩子们只是茫然地摇头。

　　生前接受媒体采访时，邓小岚也回忆过这个情景：“我原本是随口一说，就为了和孩子们互动一下，没想到却是这个尴尬局面。虽然我知道这里地处深山，依然属贫困地区，但孩子们连一首歌都不会，还是令我很震惊，当时我的心里特别凄凉，说不出的难受。”

　　家人和朋友都知道，音乐，对邓小岚而言意义重大。上小学时，邓小岚就加入了北京市少年宫合唱团；中学时代，她师从广播交响乐团的老师学习拉小提琴；读大学时，她也在清华大学的乐队拉小提琴。

　　邓小虹在回忆邓小岚的文章中写到：“音乐带给她很多美好的回忆，她坚信音乐是打开人心灵的钥匙，是重要的精神食粮。”

　　胭脂河畔这次相遇，让邓小岚在生命的最后18年里，除了晋察冀日报史研究会的工作外，多了一项新的“任务”：教孩子们唱歌。

　　陈华记得，最初，邓小岚每个月去两次马兰村，每次待两三天。为了赶在周末教孩子们唱歌，她周五一早就得从北京出发。最初只能坐火车，先到河北定州，下车后换乘公交到阜平，最后再从阜平坐客车到村里。陈华说：“她早上8点出去，得到下午五六点才能到村里。”

　　后来，高速通了，单程时间缩短了不少。早年间，陈华曾跟着邓小岚去过一趟。那天一大早，她们从北京长途汽车站开始坐大巴车，中午到了一个换乘站点，俩人下车吃了碗面，又转乘乡间的小巴，到村口时，也已经三四点了。

　　“她平时都一个人走，那天我跟着她一起，卖饭的老板还问她说：‘邓大姐，你今天有客人啊，还不要个菜？’”陈华记得，老板说，邓小岚每次就吃一碗面。那天，她们多点了一份拍黄瓜。

　　在北京和马兰一趟又一趟的往返间，2006年，马兰小乐队成立了，邓小岚去得也更勤了。

　　3

　　“外面的世界”

　　16年后的北京冬奥会，无疑是邓小岚和马兰小乐队的“高光时刻”：44名来自阜平山区的孩子组成马兰花儿童声合唱团，在开幕式上用希腊语演唱了《奥林匹克颂》，其中8人是马兰小乐队的成员。

　　登上冬奥会舞台的路走了十多年，马兰小乐队的演出经历，是从北京中山公园开始的。

　　陈华知道，小乐队成立之初，邓小岚就想让孩子们经受锻炼、走出大山：“怎么能让孩子们看到外面的世界呢？就是带他们去演出。”2008年秋天，邓小岚带着6个孩子来到北京，给《晋察冀日报》的老人们演出。这也是马兰小乐队第一次公开演出。

　　演出场地是陈华联系的，在中山公园长廊靠墙的角落里。9月的北京，阳光正好，一群孩子穿着白衬衣、蓝裤子，戴着红领巾，在公园边上拉小提琴。对面坐着的，是二十多位《晋察冀日报》的老同志和他们的子女。

　　在北京，他们住在邓小岚家里。那是一个小三居，陈华说，天气暖和，孩子们睡床上，邓小兰的丈夫只能打地铺。演出结束后，邓小岚和丈夫还带着孩子们逛了天安门广场。“孩子们觉得，北京这么大，你想他们山沟里出来嘛，第一次进北京，就是给他们创造了一个走出来的机会。”

　　不仅是演出，小乐队的故事里，每每离不开革命后代们的身影。一个简单的例子是，乐队使用的乐器，大都是邓小岚的亲戚朋友所捐赠，而这些捐赠者，几乎都是老一辈革命者的后代。

　　河北大学新闻传播学院教授乔云霞在2005年认识邓小岚。那一年，为纪念抗日战争胜利60周年，中国新闻史学会、《新闻与写作》和晋察冀日报史研究会，提出举办“晋察冀日报史学术研讨会”。乔云霞和邓小岚都参加了。

　　乔云霞记得，初见时，邓小岚文文静静的，话也不多。2005年10月，俩人到山西长治参加第二届太行山新闻论坛活动时住到了一起，“每晚聊天到深夜”，也由此成为好朋友。全国劳模申纪兰还去宾馆看望了她们。

　　到了2010年，邓小岚找到乔云霞，希望“帮小乐队提高一下”，“她总觉得自己不是专业的，希望能让河北大学音乐系帮帮她。”乔云霞找到艺术学院领导和分管副校长，谈了音乐支教的事情。在关于音乐支教的座谈会上，乔云霞也提到了马兰村和邓小岚。

　　乔云霞牵线搭桥之下，2011年4月24日，河北大学艺术学院第一支“音乐支教”社会实践小分队前往马兰村。自此，河北大学开始了十年的马兰村音乐支教故事。同年年底，马兰小乐队还参与了河北大学90周年校庆晚会的演出。

　　马兰小乐队开始有些名气了，“有机会就演”。

　　2012年，邓小岚带马兰小乐队参加了北京卫视春晚，演出曲目是《我们的田野》。和小乐队同台演出的，是将军后代合唱团，陈毅之子陈昊苏、聂荣臻之女聂力、马本斋之子马国超、李先念之女李紫阳等都是合唱团的成员。

　　2013年8月，第一届马兰儿童音乐节在山谷中开幕。防雨布铺在地上，就是舞台；旁边放一块大屏幕，是舞台背景；七彩的“马兰儿童音乐节”大字立在山坡上，隐约还能看见大字底端种着的庄稼。

　　音乐节筹备之初，邓小岚就向朋友们发出了邀请。“第一次办音乐会，没什么名气，我们都去给她捧场。”陈华说，“报社子弟都说要去，离北京多远我们也去。”

　　将军后代合唱团也来了。一张音乐节现场的照片显示，将军后代合唱团的团员们穿着深蓝色制服、戴着大檐帽，分成两排站在舞台内侧。他们前面是唱歌和演奏手风琴、小提琴、横笛的孩子们。邓小岚穿着红衬衣，站在孩子们中间，和他们一起唱。

　　第二届音乐节从马兰村挪到了阜平县城，将军后代合唱团依然参演。陈华记得，对方来了几十个人，在舞台上站了四排。在她看来，马兰村对他们也有着特别的意义。“他们很多人的父辈是从晋察冀出去的，回来也是对父辈很好的纪念。”陈华说。

　　这一次，小乐队和合唱团合唱了《歌唱二小放牛郎》——这首歌最早就登在《晋察冀日报》的副刊上，它也是马兰小乐队演出的保留曲目。

　　邓小虹曾在回忆文章中说，迄今为止，经常参加小乐队活动的二十多个孩子中，有3人大学考取了音乐相关专业，还有孩子学了经济、电子、自控、会计、园林、医护等专业。

　　4

　　“他们都羡慕我们”

　　随着小乐队的一场又一场演出，马兰小学和马兰村也迎来了新的变化。

　　刘凯是阜平县城南庄镇夏庄学区中心校校长，中心校下辖9所完全小学，马兰小学是其中之一。2005年，刘凯在中心校当副校长时，就知道马兰小学——地处阜平县、灵寿县和山西省三地交界，格外偏僻。

　　和偏僻相伴的往往是贫穷。阜平在很长时间里是河北有名的贫困县，大山深处的马兰小学，亦和贫穷相伴，曾经只有两名老师、四间房子，教师休息室靠一根枯树干支撑。

　　陈华和邓小虹都记得，邓小岚拿出了退休金，还和弟弟妹妹一起凑了4万元，修建了新的教室。后来，她又为孩子们修了一座三层的“音乐城堡”和“月亮舞台”。

　　马兰村支书孙志胜说，村里很支持邓小岚的想法，但现实问题是，村里没钱，往往只能出人工，“包括她建月亮舞台、音乐城堡，咱没有那个水平，也没有资金，都是邓老师带着一步一步做的”。

　　有媒体报道，因为没钱，月亮舞台的建设一度搁置。孙志胜透露，邓小岚找过银行，想以自己的工资作为抵押，贷款未果。直到2021年10月，她自筹资金建设的月亮舞台终于基本落成。

　　孙志胜记得，邓小岚刚来时，学校没有音乐老师。如今，除了支教老师，还配备了一名专职音乐教师。刘凯表示，除了音乐支教，马兰小学目前还有两名教文化课的支教老师，“在阜平，别的村小没有这样的。”

　　孩子们也总能收到来自各地的捐赠，“书包、本子、铅笔这些，好多都是爱心人士捐赠的，孩子们基本能做到上学不用花一分钱。”刘凯坦陈，如果没有邓小岚的名气，这些捐赠不会来得这么容易。

　　村子也发展起了旅游业。村口立着一块红色的牌子，上面写着“红色马兰、音乐马兰、生态马兰”，这12个字，也是邓小岚给马兰村提出的三张名片。

　　孙志胜记得，因为位置偏僻，交通不便，以往马兰村里几乎不见外人。邓小岚开始到村里支教后，带来不少自己的朋友。而随着小乐队名气渐长和音乐节的举办，到马兰村旅游的外地人多了起来。“现在村里老百姓的房子盖得都挺好，可以搞农家乐、民宿，自然收入也增加了。”

　　孙志胜说，马兰行政村共有22个自然村，其余21个都已整体搬迁。马兰自然村因为《晋察冀日报》旧址被整体保留了下来，成为“改造提升村”，村民们则住进了村旁新建的小区。如今，马兰村的外观还是土坯房，但内部都是现代化的设施。《晋察冀日报》旧址，也是邓小岚到马兰村支教后才发展起来的。

　　到马兰村旅游，除了《晋察冀日报》旧址，游客们的“打卡地”也包括月亮舞台和音乐城堡。

　　“现在旅游业成了里村最大的产业了。”孙志胜说。

　　也因为邓小岚的关系，孙志胜见到了不少县、市甚至省一级的官员。“邓老师她自己来，一般不惊动县里。只有大事，比如举办音乐会，她跟领导们沟通，领导们也支持。”

　　遇到领导考察，有时，孙志胜会借此机会向对方提提诉求。比如，希望能大力发展马兰的旅游：“市长也说支持。前几年脱贫攻坚，上边对我们的支持力度也挺大的，好多产业资源都往我们这儿倾斜。”

　　偶尔，和周边村的村支书交流，孙志胜还会受到大家的羡慕，“他们都羡慕我们能有这么好的发展机会。”

　　5

　　倒在马兰村

　　2022年是《晋察冀日报》创刊85周年暨邓拓诞辰110周年，“逢五逢十的大年”。2月23日，纪念展在保定新莲池书院举行。陈华说：“我们研究会为搞纪念活动，报社子弟兵这次从北京去了19个。”

　　纪念展展出了邓拓、舒同和陈春森的书法真迹，以及部分《晋察冀日报》原版文献报纸及《晋察冀日报》复制报纸。活动上，马兰小乐队唱了《题马兰烈士墓》《如果有一天你来到马兰》《没有共产党就没有新中国》三首歌。

　　在陈华看来，那天“特别好”：“第一首歌，是她父亲的诗，她谱曲，写成了歌；第二首歌唱的是马兰，他们的家乡。第三首歌《没有共产党就没有新中国》，它首登就是在《晋察冀日报》上。”

　　陈华记得，唱最后一首歌时，邓小岚说第一段由孩子们唱，第二段大家一起唱，“但实际第一段就全体起立，跟着孩子们一块儿唱了。”这是她指挥大家唱的最后一首歌。

　　受访者眼里，在生命的最后时光，邓小岚最记挂的是月亮舞台的建设。“她一直想弄一个石头的舞台，刮风下雨都不怕。”陈华说，以往的音乐节，都是临时搭建舞台，费工费料不说，遇到下雨就不能使用。

　　设计图纸中，月亮舞台分为两半：一半是白色的、半月形状的建筑，是后台和演员们的更衣室；一半是白色的、半月形状的舞台。从上方往下看去，两轮半月合在一起，就成了一轮满月。

　　邓小岚原本希望，2022年的音乐节能在月亮舞台举办。按照往年的习惯，为了不耽搁孩子们上课，音乐节的时间是在暑假，今年却提前到了5月。

　　邓小岚去世后，陈华有点明白了：她可能是怕来不及。3月初，邓小岚和丈夫到医院复查，对方有严重心脏病，放着6个心脏支架。医生也安排了邓小岚一起体检，“完了两个片子一对比，医生说你还不如你爱人的状态。”医生建议邓小岚马上住院，她没答应。

　　据《保定日报》报道，2022年3月19日，经历一场降雪，马兰很冷。城南庄镇副镇长张兰成作为包村干部，到月亮舞台查看施工进度，邓小岚正在那里跟施工团队商量水渠的台阶设置。水渠将是马兰的旅游景观，邓小岚希望它为月亮舞台供水同时，还能做漂流用。

　　邓小岚和张兰成聊起自己的规划：“这边要建成生态停车场，厕所一定要卫生并且通水，沟里要种上美丽的梨花，音乐节会更高端大气，游客也会更喜欢。”“咱们一会儿再去音乐城堡看看，那里的绿化要加些美观的护栏，我想去看看样式……”

　　17时5分，毫无征兆，邓小岚倒了下去。

　　张兰成给孙志胜打了电话，又打了120。5分钟后，村医来了；救护车把邓小岚送到了县医院，做溶栓后，又转到北京。

　　2天后，邓小岚因突发脑血栓医治无效去世。

　　在朋友们看来，邓小岚原本可以在北京拥有一个舒适的晚年。但去马兰，教孩子们唱歌，这件事她做了18年。陈华说，她和邓小岚的丈夫聊天，对方有时也开玩笑，“我们家就是她的招待所，住两天就走了。”

　　“最初，爸爸和我们都很担心妈妈的身体，但看到她发自心底的快乐，只好不去扯后腿。”邓小岚的女儿刘明明接受新华社采访时说。

　　邓小岚去世后，曾经的朋友们，陈毅之子陈昊苏、周恩来家人周秉和、朱德后人刘建、开国上将陈士榘后人陈人康、任辅臣烈士后人任公伟、赵一曼后人陈红等人都发文悼念。在陈华眼里，邓小岚“是革命后代的榜样”。

　　陈华很悲痛，但回过头来她也意识到，某种意义上，2月23日的纪念活动办得非常圆满。“纪念父亲这个事，在她心里一直是很重要的。也纪念了《晋察冀日报》创刊85周年，她也做到了对父辈革命事业的传承。”

　　“她想做的事都做到了，而且做得很好，就这样静静地走了，没有遗憾。”陈华说。

　　文｜南方周末记者 李桂

　　南方周末实习生 蒋敏玉