惠阳淡水一间不起眼的厂房三楼，锤击金属的脆响断断续续地传出。“85后”惠州人何东明正在做着他最熟悉的事——錾刻。这是制作甲胄（亦称盔甲）的传统工艺之一，十三年光阴随锤声流走，他依然沉醉其中。

　　“制作盔甲让我感到快乐。”何东明说，那种快乐，很难用商业逻辑去解释。甲胄是冷的，制作过程是枯燥的，市场是小众的，收入是不稳定的，但他的热爱，一直炙热：“我们国家历史底蕴这么深厚，但甲胄文化对许多人来说还是陌生的，我想做的，就是让更多人感受古代甲胄带来的震撼。”

　　成立工作室，朝着梦想努力

　　何东明是惠阳淡水人，从小就爱看连环画中金戈铁马的故事，并渐渐迷上了甲胄。

　　上小学时，他照着一本画册用纸造出了自己的第一套盔甲；念初中时，则收集易拉罐底片，尝试做一套真正的盔甲。

　　2006年，中专毕业的何东明进入一家企业上班，业余时间几乎全用在钻研盔甲上，并把做出来的盔甲在网站论坛里分享。

　　2009年，何东明在网上接到了一位盔甲爱好者的订单。这让何东明意识到：“复制古代盔甲虽冷门，但也是有市场需求的。”

　　这给了何东明极大的信心，他开始深入研究中国传统甲胄。

何东明展示小型收藏类盔甲制作模型。

　　甲，指铠甲；胄，指头盔。在中国古代，甲胄属于重要战备物资，民间不得私藏，而官府库藏大多因战乱而散毁，实物传世极少。历代文献相关资料也比较零散、不系统。缺乏实物参照，何东明制作盔甲只能通过文物、古画、石雕、文献等考据，再通过推理还原。对此，他形容：“复杂程度堪比考古”。

　　说着，他取出一盒锈迹斑斑的甲片，“你看，这些甲片看起来都差不多，但来自不同朝代，中间隔了数百年。”何东明想要做的，就是让这些零落的历史碎片，一片片重新组合成完整的盔甲。

　　2013年，何东明成立了萧何国甲工作室，全力朝着自己的梦想努力。

　　严格考证，尽力复原古代甲胄

　　2015年，何东明的工作室迎来了第一次“高光时刻”。当年3月8日，在广州举行的广府庙会民俗文化大巡游中，一支穿着盔甲的“南越国卫队”成为巡游亮点。

　　这支队伍穿的31套盔甲，正是何东明带领团队历时2个月亲手制作的。何东明回忆，团队之所以能从众多候选方案中脱颖而出，关键在于他们严格基于历史考证盔甲形制。

　　这份对历史的尊重与还原，也为他赢得了更多的机会。

　　2016年，《长安十二时辰》剧组通过第三方找到何东明，核心的要求就是做出“唐代的东西”。

　　难的是，中国此前几乎没有出土过唐代的完整盔甲。何东明花了两个多月到处收集资料，最终把目标锁定在敦煌壁画、长乐公主墓壁画及唐朝陶俑上，并结合历史背景做了推演，又花了两个月才完成第一套样甲。

　　导演见到样甲后表示“从中看到了大唐的精气神”，并将订单从原来的40套追加至197套。这197套需要根据角色身份来制作，“光样甲就做了三四十款”。最终，何东明带着60人的团队，不分昼夜赶工一年才完成。

　　2019年，《长安十二时辰》播出后，不少观众注意到，剧中将士穿的终于不再是轻盈的“塑料甲”，而是质感逼真的金属甲胄，有人评价这是“唐代题材剧中最认真的复原甲”。

　　遇到知音，共铸甲胄之美

　　《长安十二时辰》让何东明团队在业界打开了知名度，但背后的代价，也让他几乎喘不过气来。

　　为赶剧组的进度，他不得不延期了其他的订单。他逐一联系客户，提供全额退款、赔偿或免单等选择，但并不是所有人都能接受。

　　在上海的陈斐孺就是其中一位。这位“70后”资深铠甲爱好者，2015年在论坛上看到何东明复制的一套盔甲照片，当时便感觉“惊为天人”。随后，他就下了2万元定金，约定3个月交付。结果一年多过去了，“连个甲片都没有看到”，他一度怀疑自己“是不是被骗了”。

　　后来两人找机会见了一面，结果一见如故。陈斐孺弄清楚原委后，还特意跑到惠州参观了何东明的工作室。他很快发现，何东明制甲技术越来越好，生意却没有经营好，“眼看就要倒闭了”。

　　为此，陈斐孺向何东明发出合作邀请，正苦于寻找团队处理商务事宜的何东明欣然应允。随后，陈斐孺又拉了两位志同道合的朋友加入。2018年，4人在上海共同成立了“函人堂”。

　　“函人”二字源自《周礼·考工记》，意为制造铠甲的工匠。他们的愿景是重现传统甲胄之美，把中国盔甲带向世界的舞台。

　　专心制甲，做好“守艺人”

　　卸下商务重担后，何东明终于可以专心制甲了。

　　《长安十二时辰》之后，“函人堂”近几年又接到了《大宋宫词》《长安的荔枝》等影视剧的甲胄制作订单，还有一些甲胄爱好者、藏家的定制需求。有时，他们也会受邀到博物馆参与甲胄甲片清理和重新组合工作。

　　“这个客户身高1.8米，袖子要加长一点……”每一套甲胄，几乎都是何东明和团队“手搓”出来的。“主要是每一套盔甲穿戴的人都不同，要根据他们的身高、肩宽、习惯动作等来调整。”何东明说。

　　制作一套盔甲包括画图、配色、选料、锻打、编联等上百道工序，一位师傅单独完成大约需要三个月。若是需要考据复原的盔甲，则耗时更长。

仿南宋仪卫甲胄。

　　何东明团队曾制作过一套仿南宋东钱湖石刻造像甲胄，整套盔甲包括兜鍪、披膊、甲身、鹘尾、腿裙等，其中甲身部分就有手工錾刻铜件60多个、金属甲片5000多个。加上前期大量的史料研究与工艺考证，仅一套盔甲就耗时3年多。

　　在何东明看来，甲胄不仅是精心打磨的工艺品，更是历史信息的聚合体——它同时承载着古代中国的军事、经济、科技、艺术与礼制文化等。

　　每成功复原一套盔甲，他都感到“如同穿越时光，亲历了那个金戈铁马的年代”，也让他对中华文明的认知与敬仰愈发深刻。而这，正是他与团队能够坚持至今的最大动力。

　　走向大众，宣传甲胄文化

　　如今，函人堂制作的盔甲款式已有100多种，时间跨度从秦汉到清代。同时，他们也很清楚：如果只是孤芳自赏，“函人之路”肯定会越走越窄。

　　为此，他们开始把盔甲带入公共空间。函人堂制作的多套盔甲，在上海虹口区广中路街道新时代文明实践分中心长期陈列，陈斐孺和团队成员经常去义务讲解。他们也会参加一些甲胄展示、兵器交流、粉丝互动等活动，并在各大社交平台开设账号，展示古代盔甲制作过程，讲述盔甲背后的故事，宣传甲胄文化。

　　近年来汉服市场的蓬勃兴起，也让何东明看到了甲胄作为戎服走向大众的可能。“汉服消费背后的文化内驱力，是着华夏衣冠、扬大国文明的自信。”他说，希望戎服能重回大众视野，让年轻一代更深入地了解中华武备文化。

　　谈及未来，何东明的眼中满是憧憬：“希望退休前，在家乡惠州建立一个以甲胄为主题的民间博物馆，担起传承使命，让更多人感受甲胄之美。”

　　【记者手记】

文明的前行，需要向后看的人

　　何东明的微信昵称是“大汉萧何”。他说，萧何于韩信而言是伯乐，于刘邦而言是千里马。他希望自己的盔甲也能如此，在懂的人面前，是静候知音的千里马；在不了解的人面前，是传递甲胄文化的伯乐。

　　在很多人看来，复原已经退出历史舞台的盔甲，是在做一件“不实用”的事。但文明的前行，既需要拼命向前跑的人，也需要少数愿意停下来，甚至往回走几步的人。

　　何东明他们就是这样的人，捡起被遗忘的碎片，擦亮，然后告诉后来者：你看，我们曾经这样走过。

　　文/图 惠州日报记者香金群 孙景禧