她喜欢回忆外婆，说她如何如何节俭，每年冬天晒很多很多的番薯干，做的番薯糟第二年夏天还吃不完。现在回想起来，在冷风飕飕的夜里，听母亲絮絮叨叨，那是多么温馨幸福的时光啊！
桃溪河两岸，山脚下，散落着各家各户的自留地。那些边边角角的地块，大多用以种番薯。深秋，乡亲们割了晚稻，紧接着收番薯。一垄垄番薯被挖出来，色泽光亮，体态敦实。
乡亲们把番薯收回家，精心挑选出种薯，藏在野外的土窖里，留出一些当主食。剩余的番薯，一些刷成细丝状，或剁得细细碎碎，在阳光下晒六七天，晒干了，贮存在盎甏里，次年三荒四月，和大米混杂在一起，煮成番薯须饭、番薯粒饭，味道清香甘甜；一些切成片，制作成番薯干当零食。在饥荒年代，“番薯能抵半年粮”，此话一点也不夸张。
番薯须饭，番薯粒饭，虽说清香，但吃多了，咀嚼起来牙齿和舌头打架，实在难以吞咽，我还是十分嫌弃。而番薯干不一样，柔柔软软，尧尧韧韧，那香甜，似蜂蜜，让人回味无穷。
霜降过后，暖阳高照，这是晒番薯干的最好季节。家家户户晒番薯干，仿佛办一场隆重的家庭盛事。
番薯堆在闲屋的一角。午饭后，母亲捡些并用箩筐挑至寨角的溪边。溪水从曲潭的陂头引流而来，清澈如翡翠。三五婶娘在小桥边浣洗衣物，或坐或蹲，欢声笑语，很是热闹。洗番薯在桥的下侧，此处水深没过膝盖。母亲提起箩筐，浸入溪中，溪水缓缓冲刷着番薯。泥垢遇水，松动脱落，筐中一片浑浊。母亲使劲地抖动箩筐，番薯浮起，渐渐露出新鲜的原色。水流冲洗不干净的，母亲卷起一只裤脚，踏进箩筐，反复踩擦。洗干净的番薯，挑回家，放在门边的屋檐下。
削皮、切片，费时耗力，三两婶娘前来帮衬。母亲高兴地说：“哎呀呀，又唔系做甚的大好事！”有的削皮，有的切片，笸篮里，刀落砧板，“嚓嚓”，番薯片一块块，白的，粉红的，淡紫的，层层叠叠，堆成一座小山。调皮的细伢子，跑至笸篮边，趁婶娘们没注意，伸手抓几片，猛跑一阵。待婶娘们回过神来，细伢子已跑至远处，兴奋地吃，咯咯地笑。打过霜的番薯，又脆又甜，细伢子喜欢吃，但父母不允，生怕吃了拉肚子。
母亲把切好的番薯片分成两份，一份量少些，直接在太阳底下晾晒，晒干后用细沙炒着吃，香甜，酥脆，可口；其余大部分水煮，制作成番薯干。晚饭后，母亲烧开一镬水，倒入番薯片，盖上镬盖。煮至七八成熟，用笊篓捞起，盛在箩筐里。
次日凌晨，母亲催二姐和我早早地起床。屋外白雾蒙蒙，寒霜皑皑。二姐和我抬条凳，背竹竿，扛竹笪。门前的稻田向阳背风，宽阔平整，是晒番薯干的好地方。二姐和我在稻田里搁好四张条凳，条凳间横放三四条竹竿，再把竹笪摊开，铺在竹竿上。
冬日的朝阳，鲜亮晃眼，穿过屋后老枫树的枝梢，照在塅田上。浓雾渐渐地散去，霜慢慢地融化，稻田里湿漉漉一片。早饭后，田间开始热闹起来，晒番薯干的婶娘们，匆匆跑动，三步并作两步，边跑边喊，扯破了嗓子，催赶着自家的儿女：“快点背笪呀！”“抬番薯干呀！”呼叫声，吆喝声，回荡在空旷的田野上。
母亲把煮好的番薯片挑至竹笪旁，双手奋力抓抬箩筐，倾倒在竹笪上，番薯片吧嗒吧嗒斜落筐口。母亲和二姐低头弯腰，将番薯片一块块摆放，一行行、一列列，密密麻麻。晾晒毕，母亲见有的婶娘还在忙活，又和二姐前去帮忙。阳光下，一席席六七平方的竹笪，远远望去，像一块块飘落在田间的碎花布。
番薯片，早晒晚收，六七天时间，水分蒸发了，变得干燥。这时候，就进入下一道工序——蒸番薯干了。
晚饭后，母亲从柴堆里捡一把松木块，抱至厨房的草角，趁着灶火还没熄灭，把松木块塞入灶膛。松木块干燥易燃，灶火即刻旺起来。大饭甑放置在镬里，随着灶火旺起，甑底冒出缕缕蒸汽。母亲把番薯干倒入甑里，压得严严实实，扣紧甑盖，然后坐在灶口旁，手持火夹，不停地搅动柴火。很快，镬里的水翻滚，发出“咕噜咕噜”的声响，蒸气冲上瓦梁，馥郁的薯香味弥漫在厨房里。夜间气温骤降，灶火和热气驱走了彻骨的寒冷。
我和二姐坐在灶旁，听母亲念叨那些重复了不知多少遍的陈谷子旧芝麻。她喜欢回忆外婆，说她如何如何节俭，每年冬天晒很多很多的番薯干，做的番薯糟第二年夏天还吃不完。现在回想起来，在冷风飕飕的夜里，听母亲絮絮叨叨，那是多么温馨幸福的时光啊！
镬里的水快蒸干了，母亲又舀两瓢水，倒入镬中，“吱”的一声，蒸汽即刻中断。灶膛里的松木块化作了灰烬，寒气立刻围裹上来，让人不停地打寒噤。二姐赶紧往灶膛里夹松木块，火势又旺起来，蒸汽袅袅升腾。
母亲打开甑盖，用筷子夹出几块，用碗盛着。我急不可耐，抓起一块，微微仰头，送入口中，那番薯干软糯、柔韧，芳香、甘甜。二姐用筷子夹一块尝。母亲问我和二姐：“嗳冇熟软？”我们边嚼边说：“熟了！”“软了！”母亲不相信，自己夹一块尝，品味了半天，说：“再烧一灶火，就可以了。”蒸好了番薯干，端开大饭甑，镬里的水剩余不多，继续用文火煮。母亲用筷子不停地搅动，水越来越少，颜色慢慢变深，最后熬成了黏糊糊的番薯糖。熄灶火，铲糖糊，用陶钵盛着，放在房梁下的吊篮里。春节前打炒米，用糖量大，凭票购买的砖糖不多，还得留些备用，番薯糖黏度强，又香甜，是最好的替代糖料。
又是一个阳光灿烂的日子。清晨，母亲和二姐依旧早早地起床，踏着寒霜，把番薯干一块块晾晒在竹笪上。一晒又是三五天，番薯干渐渐变成黄褐色，干燥而不失光泽。那几天，我下午放学回到家，多了一项家务活——收番薯干。冬日的黄昏，太阳落得快，田野间弥漫着一股寒气。当我把番薯干一撮箕一撮箕倒入箩筐的时候，嘴里也不停地咀嚼着。经过二次蒸晒的番薯干，又软又糯，吃在嘴里，粘住牙齿，舌头不停地搅动。
母亲把番薯干贮存在老旧的盎甏里。第二年开春，铲草捯田，拔秧插禾，在田间休息的片刻，母亲从布袋里倒出一摞番薯干，用斗笠盛着，让帮工的左邻右舍品尝。在遥远偏僻的山乡，番薯干是田间地头最普通又最可口的充饥零食。
母亲像我的外婆一样，喜欢制作番薯糟。用糯米酒糟腌三五个月，密封在酒甏里。初夏，时光仿佛放慢了脚步，日子渐渐悠长起来。母亲从田间耕耘回来，从酒甏里夹一碗番薯糟，那酒香味扑鼻而来，沁人心脾。母亲说：“番薯糟舒筋活血，吃了人更有精神！”几块番薯糟入喉，身上的疲劳顿时被驱散了。
番薯干的甘甜，还有番薯糟的醇香，一直萦绕在我的舌尖上。那是母亲留给我的最绵长的回味！
作者：曲溪
