我相信，每家阳台都有自己的走向，花草树木就是鲜活的标志。
我家阳台通往广阔的田野。
阳台上，每盆泥土都来自田野，多数花草也来自田野。春风吹过田野时，它们也同步来到我家的阳台。
太阳花和星星草是泥土带来的客人。春风一到，太阳花就伸出长长的花茎，星星草则高举铜钱般的叶片，它们在春风里招摇，引来蜜蜂、蝴蝶，在阳台上翩翩飞舞。
最大的花盆里，种着一棵石榴。它在朋友家的池塘边时，还是一株幼苗，如今已是枝繁叶茂。阳春三月，它开出鲜红的花；冬天，红通通的石榴花、黄澄澄的石榴果还交相辉映。
阳台西边的角落，曾经是一株田七，它也来自田野。春天里，绿色的藤蔓攀着防盗网往上爬，形成一张绿色的屏风。因为它长势太好，挡住了大片阳光，妨碍了满天星，还有薄荷、紫苏的生长，我们只好忍痛割舍。
那盆满天星，在我办公桌上灿烂了半年。放寒假了，没法经常去为它浇水，只好将它也移栽到阳台，很快它就布满整个花盆，一年四季，花开不断。满天星是田野里最常见的植物，我和妻子却正喜欢它的寻常。
阳台上，还有几苗花生，几根番薯，几株辣椒。剥花生时，顺手往盆里扔几颗，春天里，肥厚的花生芽便冒出来，接着开出金黄的小花。番薯苗原本是做菜用的，妻子顺手插上几根，不久就满盆嫩绿，我们割了一茬又一茬。前年妻子炒菜时，随手撒了几颗辣椒籽，在淘米水的滋润下，辣椒也蓬勃生长起来。到了今年，辣椒长得好，结的辣椒，有大半根筷子长，摘下做菜，辣味十足。
艾草最易成活，田野里随处可见，移栽到我家阳台后，也是春意盎然；移几株到新盆，不久也是满盆新绿，暗香飘飘。春天里，用艾叶炒鸡蛋，柔嫩清香；煮鸡蛋，做艾粄，吃了暖身；艾叶老了，还可以做艾香、熏蚊子。
阳台上，只有寥寥几种花草来自花市，比如蝴蝶兰、桂花。每株蝴蝶兰都种在各自的小塑料盆里，几株、十几株凑成一盆，满盆艳丽，可以灿烂好几个月。花朵凋谢后，我们剪破小塑料盆，把它们移到花盆，到了来年，蝴蝶般的花朵也能绽放好几个月。
长寿花的花朵像米粒般小巧，一盆花有十几枝，一枝花有几十朵，花团锦簇，满盆红艳。它们能从二月开到八九月，真不愧有“长寿花”这个称号。
我家猫咪也很喜欢阳台。有时它躺在花下打盹，白蓬蓬、毛茸茸的一团，正好衬托红的花、绿的草；有时它坐在花盆边，瞪着圆溜溜的眼睛，盯着一朵花研究好半天；有时它慢条斯理地在花盆间转悠，嗅嗅这朵花，瞅瞅那个果；看蝴蝶翩翩飞过，会跳起身来挥一巴掌，但似乎每次都落空。
有时候，鸟雀也来我家阳台探访，叽叽喳喳地落在桂花和石榴树上；客厅里，小猫咪睁着圆圆的眼睛匍匐着，摆出进攻的架势，但隔着玻璃隔着纱窗，它的进攻从未得逞。
夏末秋初，不知哪个花盆里，还传出过蟋蟀的叫声，声音穿过客厅传到卧室，让我们在淡淡花香中，在蟋蟀“蛐蛐”的清音中安然入睡。
一年四季，阳台上的花草都在生长、喧闹，随时向我们报告田野和季节的消息，让寓居城市的我眺望田野，遥望故乡，也忆起与田野亲密无间的童年。作者：曾速
